我欲为人第四季 8集全
分类：美剧
地区：英国
年份：2012
主演：戴米恩·莫隆尼 迈克尔·索恰 勒诺拉·克里奇洛 拉塞尔·托维 艾丹·特纳 吉娜·布朗希尔 戴伦·伊..
导演：Philip John
更新：2022-05-29 09:21
简介：
陈铃
1
1961年5月27日，67岁的小邵可侣在法国巴黎郊外的Le Pless-Robin..
陈铃
1
1961年5月27日，67岁的小邵可侣在法国巴黎郊外的Le Pless-Robinson给作家巴金写了一封感伤的信。这封信不是直通中国，而是委托住在日本东京都中野区小潼町的作家芹泽光治良转发。信漂洋过海，辗转不停，终于到了巴基夫人萧山的手里。8月9日，萧珊给安徽黄山休养的巴金寄去了一封信，谈了大致情况，“这封信我在罗罗信上到底写了什么？我先看看。
亲爱的巴金先生，亲爱的朋友：
我们共同的朋友芹泽光治良先生给我来了一封信，说了关于你去东京参加作家大会的事情，他和你见面畅谈的喜悦心情。我从他那里知道，我一九五二年离开中国的时候，必须把我的女儿扔到北京。我是当时12岁的女儿。他是我世界上最爱的家人，和她分离对我简直是沉重的打击，仿佛成为了无尽痛苦的原因。并我得不到她的直接消息，一个现在已经成熟年龄的女青年（现在她已经21岁了），竟然固执地音信不通，真让我们吃惊，加上我们的痛苦。
如果你有机会见到她，我和我的妻子--我们尤其是像你这样有名而普遍受尊敬的人会关心她，会给她友情，必要时会帮助她，这简直就是我们的大安慰。如果你觉得邵可侣这个姓代表了你和我忠实的伦理方面的一些基本原则（这我一点也不怀疑），请在信中给她提示几句话。因为她把家人看作幼稚的偏见。我建议你给她写信，让她给父母写信，和他们取得相互信任的联系，不要随便抛弃什么时候见面的可能性。
我最大的愿望就是希望我们的女儿什么时候回来。短一点也可以。她过去从来没有反对过这种想法，但是很长一段时间，我们从来没有向她要求过。
我衷心感谢你，亲爱的巴金同志和亲爱的朋友们，请相信我们的忠实感情，感谢你们为我们的女儿做的一切。
邵可情侣
下一个是我们孩子的地址（可以发现她换了名字）：北京西郊五道口林学院森林保护学部大二的孙立先
这是一位老父亲的自言自语，他后悔离开中国时没能带女儿去，自责，陷入对女儿深深的思念中，长大后的女儿不承认他，因为换了名字而感到痛苦。他似乎很无奈，但又悔恨得这样失去了女儿，所以芹泽光治良和巴金见面，谈了自己和女儿，内心肯定又燃起了一丝希望，于是给巴金写了一封求助于这悲伤的信。信开头提到的巴金去东京参加作家大会，是指1961年3月24日至4月21日巴金担任中国作家代表团团长，出席了亚非作家会议常设委员会东京紧急会议。根据几年前出版的《访问日记》，25日下午4点，巴金抵达芹泽光治的良家，6点辞行回到了旅馆。
第一次读了信，在笔者心中情不自禁地对写了信的小邵可夫妇是谁产生了兴趣。这个法国人和日本人芹泽光治良的关系一定密切，后者乐于成为中间人，传达她的女儿。邵可侣还把巴金当作朋友，他们三个何时相识的？邵可情侣和中国到底有什么关系？怀着这些疑惑，笔者开始了“寻找”小邵可的历史之旅。
二、二
开始对邵可情侣的理解后，《人类的命运——致巴金》（东方出版社、2018）这本日本的私小说映入眼帘，作者讲述了芹泽光治良和邵可情侣家族、中国人的故事。这本书是大河小说《人类的命运》（共计16册）的别册，原作的标题是《爱、知、悲》。这本书的出版与1961年巴金在东京鼓励作者的作品分不开，所以作者以给巴金的长信的形式写了下来。虽然是私人小说，但是历史还原度很强。日本学者樋口进、山口守等人很早就开始研究巴金与安那其主义的关系，但中译本出版后，刘拧、姚峻华、李公明等人也分别撰写了书评，但国内波澜不大。这本书为笔者寻找小邵可提供了珍贵的线索和灵感。书的引文是这样的。
在法国朋友杰克・小邵可的家里第一次认识了中国人。我也介绍了在杰克家认识的中国人和留在北京的女儿的故事。其实，巴金哥哥不仅知道小邵可侣，1927年去法国留学的时候也和他家有过交往，所以我们年轻的时候可能在他家见过。那样的话，我对你更有亲切感。
这个故事第一次将3个人结合在一起，把这个故事的起点转向了巴黎的小邵可夫妇的家。这所房子在巴黎郊外，是本文开头的小邵可夫妇写信的地方Le Pleessis-Robinson。在芹泽光治良的书中，紧挨着两层楼林荫大道的木造古屋，雅克一家住在二楼右侧的四个房间。门前的街道上来来往往的怀旧电车，路边巨大的法国梧桐树枝在高处摇晃，让人忘记时间的存在。有一段时间，巴金、芹泽光治良这样的外国留学生来到了这个家。这绝对不是主人的热情好客，而是思想和学问的交流，谈话的中心之一肯定是安娜吉主义（无政府主义）。
根据陈三井的《旅欧教育运动：民初融合世界学术理想》，近代中国的无政府主义派是在日本和法国的海外中国同盟会员中形成的。在日本东京以《天义报》出版为中心活动的刘师培、何震、张继、汪公权等是“天义派”，在法国巴黎以《新世纪》出版为中心活动的李石曾、吴稚晖、褚民谊、张静江等人是“新世纪派”。法国是无政府主义者蒲鲁东的故乡，也是巴枯宁、克鲁斯金等许多国际无政府主义者经常活动的地方。哀利赛·邵可侣（Elisee Reclus1830-1905），作为世界知名的法国地理学家和无政府主义者，向住在法国的中国人传达无政府主义，直接影响了“新世纪”的创刊。另外，格莱弗（Jean Grave，1854-1939）也是法国无政府主义理论家，与中国留学生有密切关系，协助社会活动。严格说来，法国的中国留学生中无政府主义思想的源泉是哀利赛、小邵可和图表翻译的克鲁巴金的思想。哀利赛·小邵可情侣的外甥保罗·小邵可情侣（Paul Reclass）也和李石曾等人有很多交往。李石曾评价叔父和外甥两人是相似的人物，曾说“小赵是我的好朋友”。“小邵”的次子是本文中的主人公——小邵可夫妇。
法国巴黎的邵可侣族是世界上无政府主义的重要传播者。芹泽光治良和妻子于1925年初夏到达巴黎，1929年回到日本。去欧洲的时候，妻子的介绍人日本的万朝报社长介绍了刚从法国回来的无政府主义者石川三四郎，石川很认真地向杰克和父亲介绍。日本学者樋口进发现，将石川三四郎介绍给邵可伴侣的家人的人是褚民谊。据《巴金年谱》记载，1927年1月巴金和朋友卫惠林一起前往法国，2月19日到达巴黎的里昂站，迎接两人的是吴克刚。1928年12月，巴金回到了上海。因此，芹泽光治良和巴金的留法岁月确实重合了。虽然年谱上没有巴金和小邵可情侣家来往的记录，但据晚年小邵可情侣的回顾，当时法律上有很多中国学生被无政府主义思想所吸引，李我在和另一个青年无政府主义者吴克刚很好地交往中遇到了他。
巴金的好友兼翻译家毕修勺的儿子毕克尔曾写道，哀利赛、邵可侣等理想主义前辈是巴金年轻时崇敬的“领导者”。毕克鲁在父亲译出的《E·邵可侣传》中引用哀利赛·邵可情侣在讨论艺术和人生时说的一段话：“人生是艺术，不为私利而改变自己的理想，只要社会上存在特权和贫困，我们总是站在弱者一边，在革命的斗争中，追求正义的实现，这就是美好的人生。”这句话可以看作是巴金和他的朋友作为一个人工作的基本原则。
巴黎、邵可伴侣家族、无政府主义、多国的人际关系和思想交流的网络连接在一起。从这个角度来看，巴金、芹泽光治良、邵可伴侣这3个不同国家的人，在各自的人生旅途中，为什么会产生兼具历史偶然性和必然性的交错呢。
三个
去中国之前，yakku·邵可夫妇的生活不理想。他从小就练习钢琴，有着优秀的音乐才能，战时参加右手受伤，从此斩断了钢琴家的梦想。战后，到了中年的克鲁纳李桑夫人给了他爱和重新开始的勇气，立志学习，在巴黎的苏邦大学专攻社会学。两人后来同居，作为养女领养了克鲁巴特金的孙女。但是，雅克没有取得博士学位，不能在学校任教，也没有自己的著作，父亲和祖父的关系也找不到工作，只能靠教几个学生琴来维持生计。战后，法国陷入了严重的通货膨胀，光教钢琴是无法养活家人的，所以去了音乐厅打鼓。工作时间是晚上10点到第二天上午4点，结束后没有回家的电车必须在附近租一间小房间。因此，他的生活和精神状态都不太好。1927年秋，小邵可去中国教书，教社会学等3年法语课程。他对芹泽光治良说，去那里帮助他们新的建设，哪怕只是一点点工作，他也会很幸福。次年春天，欧洲的七叶树满开的时候，芹泽光治良从瑞士疗养回到巴黎，发现小邵可情侣离开了法国。
根据日本学者山口守的研究，1928年4月28日，著名的安娜吉主义者艾玛·金曼给巴金寄来了一封信。关于小邵“杰克•小邵同学的课一定很精彩吧。但是，我觉得逐字翻译的方法几乎可以消除他的话的精髓。我不喜欢把重点放在内容上，而且把重点放在课堂传达上的做法。如果能去中国的话，我宁愿面对懂英语的听众。””。从信中透露的气息来看，艾玛·戈德曼和巴金彼此对邵可情侣很熟悉，知道此时的小邵去上海告诉过。
邵可侣教书的地方实际上是国立劳动大学，创立于1927年，位于上海近郊的江湾，是一所具有半工半读性质的无政府主义色彩的学校。李石说欢迎随时来中国，而把他介绍到这个学校的是吴克刚。根据山口守的研究，在法国的吴克刚和国内的沈仲九先生经常通信，而沈先生正好是成立劳动大学的负责人之一。吴克刚、沈仲九都是巴金的好朋友，在劳动大学教过修习汤匙。另外，日本安纳吉主义者岩佐作太郎、石川三四郎、山鹿泰治等也被聘为讲师。邵可伴侣来到这里，在政治信仰、专业背景、甚至社会关系上都是适当的。
鲁迅和劳动大学也有缘。1927年10月25日，受该校邀请进行了约1小时的演讲。主题是“关于知识阶级”。在演讲中，他这样说。真正的知识阶级不顾利害。他们对社会永远不满意，感觉到的永远是痛苦，看到的永远是缺点，他们正在准备将来的牺牲。11月7日，“下午去劳动大学”。这次鲁迅应校长易培基的邀请，在该校开设了文学讲座。每周讲一次，讲到明年一月十日。
邵可情侣对教书认真负责，也关心爱护中国青年学生。笔者认为这是他的个性。也包括对自己信仰的社会政治理想的坚持。根据邵可伴侣后来给夏炎德的《法国文学史》（商务印书馆，1936年6月初版）的序文，刚来上海时看到的中国很无聊，但在劳动大学上了几周课后，感到很高兴。因为这个学校的青年很勇敢，不顾环境恶劣而奋斗着。学校的最终目标是解放祖国--他在青年的理想中得到精神力量。值得一提的是，后来研究经济学的名世夏炎德在劳动大学上上过小邵可的法语班，曾经喜欢过西洋文学。徐背庸在劳动大学附属中学上学的时候，教我法语的也是小邵可侣。小邵选择屠格涅夫的散文诗《敷居》作为教材，慢慢读了之后，感动得流下了眼泪，翻译了这部作品，作为丛刊的发行名。卢剑波在上海国民大学学习的时候，组织了“民锋社”，复刊了《民锋》杂志，继续宣传无政府主义。笔者发现，在上海出版的著名英语报纸《米勒评论报》（The China Weekly Review）于1929年7月13日，6月27日晚，市政府警察毫无理由地搜查了从邵可夫妇家出来的几个学生，并刊登了想要逮捕的短消息。
在上海期间，邵可对中国社会开始了自己的观察和理解。这样的观察和理解，从本人的政治信仰出发，抱着上述的“中国解放”的目标。邵可伴侣在《米勒评论报》上发表过沈定一被刺伤的长篇文章。时间是1928年9月29日，正好是沈事件发生后的1月。邵可伴侣熟知这个复杂的人物，被称为社会主义者、学者、国民党员。他当年6月去浙江萧山，目击过沈定一的地方自治实验。这是文章想要表现的重心。他高度评价沈定一的行为，认为萧山的工作吸引了群众的期待，是实现革命社会目标的切实尝试，这也是造成死亡的真正原因，“出师先死”的遗憾心情。在沈定一的身上，邵可伴侣也寄托了自己的社会政治理想。
1929年的晚秋，芹泽光治良和妻子离开法国回到了日本。长途旅行结束后，船开始驶入上海港，在寒冷的冬天早晨，小邵可夫妇带着小陈和小王来到码头迎接。芹泽光治良发现，邵可情侣的嘴和鼻子下面的胡子都被剃光了，显得年轻，熟练地指挥洋车可以走哪条路。邵可情侣应该住在虹口的日本人集中区（在日本被称为日租界，不确定）的英国人所有的洋房的2楼。当天下午，小季、小王和小邵可伴侣带着芹泽光治良访问了鲁迅。芹泽光治良说，鲁迅先生住在一条狭窄的小巷里，在他看来，这是一间杂乱无章的简陋的房间。鲁迅先生住在二楼，发烧了，没有刮胡子躺在床上，而是抬起上半身和他们握手。老师好像和小邵、小季他们很熟悉。他被老师温厚的脸吸引了。老师鼓励他立志成为作家。第二天上午，芹泽光治良参观了小王的家庭工厂，说小王是社会革命。小王说的革命是共产革命。他们只是在朋友面前吐露自己的信念，只限于法语。第3天早上，芹泽光治良乘坐的船出航，小可伴侣们又去码头送行。
芹泽光治良在上海的这个经验非常有趣。这表明，虽然小邵是无政府主义者，但在朋友和学生之间从事共产党革命活动的人也不少。小王的家庭工厂也许是为革命筹措经费的地方。鲁迅当时住在虹口横滨路的景云里十七号，居住条件确实很一般，周围的骚动经常影响生活和作文。这里应该离邵可夫妇的住处不远。看1929年的鲁迅日记：12月1日，牙痛。7日，“像低烧一样，服用2片阿司匹林”。14日，“因为感冒发烧了”。20日，“晚上好像发烧了”。鲁迅在这个月确实说明了身体有病，前后每个月都没有生病的记录。根据这个，小邵可情侣们的这个旅行的日期说不定是12月的某一天。但是，鲁迅的日记里并没有明确提到这一点。
晚年小邵可侣和芹泽光治良
四个
1930年左右，邵可夫妇提前结束了在国立劳动大学的招聘期，可能去了南京的中央大学。当时，劳动大学已经不安定了。6月6日，教育部命令停止劳动大学的招生。9月24日，校长伊贝基被免职。所以，邵可情侣此时去了中央大学，可能是由于环境的变动。芹泽光治良的书中提到，1930年暑假，小邵可和从远方来的夫人一起去日本度假，但是小邵可和北京大学签约住在北京，这一点是不确定的。南京和北平路远，当时没有高铁，所以我担心两地打工会不会很难。也许作者的记忆偏离了。
据《蒋碧薇回忆录》记载，邵可夫妇在中央大学宿舍与徐悲鸿一家正好相对。1929年5月，徐悲鸿和谢寿康两家一起从上海搬到南京，在中央大学执教。同年8月，蒋碧薇的父亲蒋梅笙接受金陵女子大学的招聘，担任国文和中国哲学史的课程。此后，谢寿康辞去教职，就任立法委员，把原来住的宿舍分配给了小邵。据蒋碧薇说，邵可侣是李石曾的朋友，被李邀请到中国。知道他在法国有妻子和女儿，夫妻之间没有正式的结婚手续。因为他们信仰无政府主义。徐悲鸿看到邵可夫妇单身在中国，生活不便的地方很多，所以请他长期在自己家免费吃饭。1931年1月25日的《申报》刊登过蒋梅笙的小文章《汤山记游》。这一年，徐悲鸿给邵可夫妇画过画。
1931年徐悲鸿给邵可伴侣的画像
在蒋碧薇的眼中，小邵有学者的风格，待人彬彬有礼，说话风趣优雅，钢琴弹得好，有时去上海买唱片给喜欢同样音乐的她。在长期交往过程中，邵可情侣对蒋碧薇产生了特殊感情，虽然被蒋婉拒绝，但双方仍保持着良好的友谊。但在邵心中没有放蒋，1935年暑假，他从北平来南京旅行，又去探望过蒋对她说了这样一句话：“你为什么不来北京，你知道那里有一个朋友，他想照顾和安慰你。”当时徐和蒋的感情已经到了破裂的边缘，小邵应该没听说过，但在蒋看来，要想异民族结婚，幸福美满，绝对是不可能的。
五
邵可情侣在中国的下一站是古都北平。笔者在网上找到了“1932年度北京大学教授名单”，其中小邵可夫妇上榜。这可以证明他开始教北京大学的时间。联经版《胡适日记全集》第六册和第七册中到处都有关于小邵情侣的记载。前两个如下。
June 11,1933
昨晚做了料理的准备，结束了未完的事情，到今天早上6点半为止都没能睡。
7点3分到车站，送行的朋友很多，有寄梅、援庵、叔平、梦麟夫妇、叔永、洪芬、上韩元、伯遵、Mon Reclus[小邵可情侣]、捕曾、胡筱溪、胡道继、成夫妇等。
……
June 12,1933
八点起床。
9点到济南，在车站遇到了静桑（朱经农夫），我把Reclus带来的东西给了她。
……
这两个地方是指1933年6月胡适从北平南下与北京和汪精卫密谈，之后从上海访问美国和加拿大，10月回国。因此，11日车站的送行队伍十分壮观，小可情侣就是其中一人。他的中国文化界的蒙面象涟漪一样扩大着。文中的寄梅是关于周邵可伴侣和蒋梦麟，《蔡元培年谱》记载为1934年6月19日。
复北大学法国籍教授邵可函。北京大学原本就设有法、德、俄各国文学部，蒋梦麟将其合并到外国文学部。“这件事虽然违反了弟弟的初衷，但蒋校长和弟弟经过多次讨论，弟弟也不能不原谅他的苦衷而反对”。
蒋梦麟对北京大学外语专业的这种调整，削弱了法国、德国、俄罗斯各国文学系的地位，推动了邵可夫妇的奶酪。他试图找蔡元培挽回局面，但没有成果。全面抗战后，小邵进入云南省，不是西南联合大学，而是去云南大学执教。恐怕和这次改革带来的影响有一定的联系。陈明远的《那时候的大学》里写着“国立北京大学发行的工资是民国二十四年二月”的史料。1935年2月，北京大学教师工资，外语系教授一栏有小邵可伴侣，月薪400日元，朱光潜，足以保证小邵可侣过上优渥的生活，住在宽敞的四合院--芹泽光治良，被称为“豪华宅邸”。
小邵可侣还拿着胡适的东西拜托朱经农夫叫“静珊”。谭苦之后，杨静山、梅融36153；琦和吴由美与邵可的情侣交叉。
第三项记载是次年3月25日，当天是星期天，小可夫妇一起拜访了胡适。邵可夫妇的法国夫人也可以证明当时在北平。据杨周翰的回顾，1933年考入北京大学英语系，一直呆到1936年3月。他直接使用语法，没有教过语法，所以学生的语法概念非常差，但是发音、音调比较好。第二年我用了他写的法语文学的读本。这正好可以和胡适日记互相证明。有意思的是，杨周翰对邵可伴侣的教育方法的评价和艾玛·戈德曼一样。作为教材使用的法文文学读本，是由邵可伴侣选择的“近代法文选”，由徐悲鸿题名、蔡元培和谢寿康作为序文收录了70篇名家文，最早由中华书局于1932年8月出版，之后多次再版。1933年左右，金克木带着这本书去北京大学旁听小邵可情侣的课，两人结下了深厚的姻缘。在邵可的帮助下，金克木的法语水平迅速提高。1942年夏天，服役于军队的西南联合大学的许渊冲先生想要复学，复习法文的时候也使用了这本书。何兆武在《学校记》中也提到，这本书不仅是西南联大二年级时的法文教本，湖南教中学时也陪伴着他，认为是当时法文教本中的“古文观止”。之后，邵可侣又编纂了另一本教材《大学初级法文》，金克木在其中使出了不少力量，于1937年4月由商务印书馆出版。这个教材一定很重视语法教育。长期持续畅销，1948年8月成为了第10版。
1937年1月10日，邵可夫妇离开胡适，本应离开第四个地方，但胡适不知道去哪里，没有交往。但是，这一点可以在“吴地日记”中找到答案。10月29日上午，邵可夫妇访问了吴瑾，吴在日记中用小字写着“本年8月从法国回来”。31日夜，杨孙福熙是美术家，散文作家，哥哥是孙伏园。11月4日早晨，吴梦由平赶赴津，说：“车快开车了，小邵可情侣来了，送了一只鸡，送火车告别了。”。不久，吴地随着学校的南移到了昆明。但是，邵可夫妇和他的缘分才刚刚开始。
也就是说，当时，小邵可侣的伯祖哀利赛·小邵可侣的巨著《人与地》经过多年的翻译，终于在中国出道了。1936年10月4日的《申报》中，文化生活出版社刊登了有关《新编丛书四种预告》的广告。据广告说，当时1、2册已经印刷好了，“希望在1年内能全部备齐”。但是，笔者在古书网上发现的第一本《人与地》的初版时间是1937年2月，由蔡元培和吴稚晖分别撰写了序文，说明单靠广告语是不可信的。由于抗战全面爆发，所以只出了7册，其他6册分别是“社会进化的过程”、“社会组织的进化”、“伊朗尼亚和不达米亚”、“菲尼基和巴厘岛”、“埃及和阿比尼西亚”、“希腊”。郑绍文是修炼汤匙的笔名。白金、修炼汤匙、吴克刚都是留法者，受到了无政府主义的影响。需要注意的是，如果不仔细调查的话，后面的人很容易误认为这些中译本的原作者是yakku·邵可伴侣。
六、六
中日战争的全面爆发使邵可爱人脱离了原来的生活轨道。1938年4月末，芹泽光治良从日本神户乘船到达天津，去北平找小邵可，但是雅克却被告知两周前去了云南。1939年3月21日中午，风尘仆小邵可侣抵达昆明，吴瑾和他一起吃午饭，帮着写电文，去邮政总局寄给湖南的黄淑懿，然后一起拜访了蒋梦麟等。在接下来几年里，邵可侣与吴瑾至交，在西南联大时代的《吴地日记》中，两人交往的记载相当丰富，1944年9月吴地赴成都燕京大学执教。由此，小邵可夫妇在春城寄居的生活史得到了“复原”。
初到异乡时，邵可夫妇必须先平心静气。他不像笔者想象的那样在西南联合大学执教，而是去了云南大学。不确定《梅下午6点；琦西南联大日记》中的邵可伴侣是联大法文系教授。邵可情侣一开始住在北门街78圣经公会的家里，在那个客厅里吴地翻开了美国小说《飘》和林语堂的《生活艺术》，之后搬到了云大校内。3月24日下午，吴销售访问云大学校长熊庆来，邵可侣奉中法教育基金会派往该大学教授法文，要求增加工资，但未被允许。叶公超25日表示，联大不打算聘请邵可夫妇授予法文。与北平时代相比，邵可见云大的待遇要低得多。1940年4月2日，孙凤竹在给妻子张宗和的信中，考虑到张宗和是否去云大时，担心“云大的工资很小，讲师可能没有钱，昆明的物价很高，交往也很大，钱可能不够”。所谓的中法教育基金会是在法国归还庚子赔偿金后设立的。据葛夫平的研究表明，财团从1931年到1938年曾给过邵可情侣币27600元和1254元人民币的教育津贴。小邵进入云南大学，也有这个背景。吴瑾为了小邵要求“增加工资”，熊庆来却没有答应。《吴地日记》1943年1月24日报道，小邵已接受云大的招聘，月薪2000美元，新，旧法国都可以补贴。北平的中法大学南移昆明后，邵可夫妇也曾在该校任教。
邵可情侣在法国昆明领事馆担任报处工作，吴地在日记里说了好几次。这个工作可以贴补家用。有一次，他和领事康栋在钱的问题上矛盾了。1942年9月18日，吴销售寄来了邵可情侣翻译警告法领事康栋的广告，并立即寄去。吴瑾在日记中用小字注明，这个广告于20日刊登在《中央日报》（其实昆明版的《中央日报》）上。根据这个线索，笔者联系了云南省图书馆的职员，让他们拍照，果然有一个广告叫“驻昆明大法国领事康栋老师尊鉴”。从1月开始，工资没有理由被扣留，写了好几封信也没有回信，只能刊登在报纸上。到10月2日为止，吴地拜访了黄淑懿，说：“知法领已经给情侣送去了6000美元的春薪。”。领事馆拖欠工资的问题相当严重，邵可夫妇好像还没能把钱全部还清。同时，小邵可夫妇也在为自由法国工作。1942年2月4日，吴地在邵可伴侣家遇到过自由法国军官（入越联络员）。8月15日，吴地也去过小吉坡4号的“自由法军事务所”。邵可夫妇忙于编辑原稿。何兆武在《学校记》中确认了邵可夫妇是“反抗德国法西斯的自由法国”（后来改名为“战斗法国”）的代表”。
小邵可想为战时的中国社会出一点力，但他能想到的是办一所学校。如上所述，1937年10月31日的北平聚餐时，他说“中学计划中途退学”，似乎表明了自己内心的想法，但在面对困难时却置之不理。他到昆明以后没有放弃。1939年5月16日，他给蔡元培写信，说了西南成立中学的问题，31日蔡元培回信了。虽然不知道回信的具体内容，总之他的中学变成了设立难童学校的计划。校址是昆明城外的呈贡乌龙村。8月24日晚上，邵可夫妇晚上去吴地拜访，两人又像小王一样去寻找，劝他留下来难童学校准备所的职员，但对方不同意。9月10日，邵可伴侣出示了难童学校的计划书。这个可以说明学校准备的过程。到了11月19日，吴梦陪叶公超拜访了小邵，得知张起均率难童20人（16男、4女）将于明晚抵达。此时，可以知道难童学校正式开设了。接着，制定了学校的“董事会章程”，校名改为“友仁难童学校”。学校的创设得到了梅子和琦的支持，多次在梅家召开董事会。学校的校长最初好像是张起均，1940年11月，张辞职，孙福熙接任。根据吴世勇编著的《沈从文年谱》，年秋，住在贡龙街的沈从文和张兆和都去了难童学校进行义务授课，教授国文，教英语。但是，学校很快就因为经费问题陷入了危机。为了维持这种状态，中法比瑞文化协会的名誉理事邵可侣于1940年特地给协会理事长、蒋介石的亲信毛庆祥写信，向蒋夫人求助。经过协会的代替，得到一定的补助。但是，苦境并没有完全转变，1941年2月5日孙福熙来了，对吴伏学校的财力和学生滋引起了骚动，告诉她要去见梅。之后，经过几次周折，2月19日教育厅厅长龚自知训令向贡县长李悦立提出处理引起骚乱的学生。看到学生很难管理，说要打孙福熙，经济又很窘迫，孙福熙和吴地不得不打退堂鼓。吴蓓多次忠告邵可，中止了学校。到了8月，难童学校最终废止了。
与办学理想的破灭相比，小邵可情侣的感情生活多姿多彩--他组建了另一个家庭。对方不是别人，而是之前说的黄淑懿。1939年7月8日晚，邵可夫妇在护国路柏庐酒店招待了黄淑懿的母亲、妹妹和姐夫孙承宪，另一个妹妹和姐夫没有到。吴瑾接受了小邵的委托，很快就去张罗订购了。8月5日晚，两人在梅子和杨静珊的家里举行了婚礼，摆了5桌酒，熊庆来证结婚，吴地和杨静珊成为了介绍人。两个人结婚后，也住在云大校园，单身的吴地经常去玩搓饭。吴瑾有时不能对比新婚夫妇的恩爱和自己冲突感情的境遇，难免心里酸酸了，例如8月26日，吴去他们家坐着，觉得自己“经营了十年没有家”，是这一生不如邵可的情侣。
这时芹泽光治良和邵可夫妇断绝了联系。但是，好朋友结婚的消息传到了他耳朵里。有一次，在能乐剧场遇到了石川三四郎亲戚的女儿A子，被告知回日本之前特意去雅克北平家见了妻子。雅克对A子的来访不表示喜悦，后者认为妻子的嫉妒心很强。芹泽光治良问A子，雅克能一直在北平吗。A子说：“结果他疏散到云南，说什么时候都可以疏散……我也不知道，也许又去了云南。”。A子的话扰乱了芹泽光治良的思想。他认为雅克对A子不咸。除了妻子的嫉妒心之外，日本人也有可能来拜访感到为难。想起远方的克鲁纳・李桑夫人怎么样。《吴地日记》自1939年12月24日以来，没有记载邵可夫妇，到次年2月17日为止，夫妻被称为“自港、越归”，前后将近3个月。相对的，小邵可夫妇最近很有可能去了北平。
1941年8月5日，邵可情侣夫妇的幼女Magali第一次在《吴销售日记》中登场，当天吴和她一起玩。1岁以上的她正在咕噜咕噜地笑着，摇摇晃晃地走着。吴由美很喜欢Magali，经常戏弄她玩，1942年4月4日的儿童节，买了冠生园的糖果用篮球送她了。这家伙越长越机灵，在吴地面前也不大不大不大。1943年1月1日，邵可夫妇请吴瑾等人吃午饭，Magali叫了57次「Wu Mi-」。吴瑾怀疑自己的享年是57岁。2月6日，扶着Magali上树。2月11日，她又骑上了自行车。1944年4月12日上午，吴地在邵家楼下边看书边等着吃饭。吴地有点下不去舞台，硬是回答了正色：“你管不好，爸爸妈妈请我来吃。”一到中午，邵可夫妇吃饭，Magali还很欢迎。吴瑾说：“狡诈的结局”这样评价。这个可爱的Magali，总有一天会和自己的父母分开，产生深深的隔阂，他怎么也想不到吧。
七
根据《梅的回忆36155次；琦西南联大日记》，1946年5月12日晚，根据邵可伴侣夫妇的约定，梅将从琦到厚德福会餐，客人有张溥泉、徐悲鸿夫人、法国领事夫妇等。这时，小邵可夫妇说明还在昆明。邵可情侣和徐悲鸿一直关系很好。1942年4月30日，邵可夫妇带着吴瑾和徐悲鸿吃饭，在云大寓楼看画，读诗。1945年12月31日，长期持续的徐蒋感情纠纷终于在重庆以离婚协议告终。这里的徐悲鸿夫人是廖静文。
随后，邵可夫妇回到北平，在中国度过了最后几年。梅兰芳的第五子梅绍武回忆说，1947年暑假参加了燕京大学西语学部的考试，合格成功。学生一般专攻英语，但必须选择第二外语。他同时选择了法语和德语，法语老师是邵可伴侣，学期是3年制。他依然给学生起了法语名字，教育严格，课堂上决不允许学生用中文或英语回答问题。他的法语每周上课5小时，第一、二年学习语法，第三年以雨果、巴尔扎克、莫里希的作品为教材。与北京大学杨周翰时代相比，邵可夫妇的法语教育早就习惯了。1948年，邵可侣兼任燕大音乐系的钢琴教授，他说：“上课的时候，他会从容分析钢琴曲的风格，并不是伤害手指的完美示范演奏。”他说：“下课后，让学生在家听唱片，边听边启发，大大提高了学生对钢琴曲风格的理解。”。虽然不知道他的中国学生是否知道，但是在他们面前这位老师的第一个梦想是成为钢琴家吗。
新中国成立后，随着中西关系越来越紧张，小情侣发现自己和很多在中国的外国人一样，成了“多余的人”。借日本学者山口守的文章得到的启示，日本另一位学者米原谦专门研究过从邵可侣到石川三四郎的信。详细描写了小邵可伴侣被新政权强制驱逐前后的苦恼。小邵本人对共产革命表示“没有否定的态度”，妻子和孩子都是中国人，但是像他那样有安娜主义背景的外国教师在新中国可能没有人气。
1951年初夏，芹泽光治良经瑞士来到巴黎，终于见到了多年分别的克鲁那李桑夫人。这时的夫人已经完全是奶奶的身影，原来金色的头发脏了，脚也不方便，亲生儿子移居美国，养女在德国对伦敦的轰炸中死去了。她住在Robinson附近的水泥公寓，原来树的旧房子被邵可伴侣的哥哥卖了。夫人第一次向芹泽光治良讲述了对雅克的爱情。据此，笔者才知道：原来，在胡适日记中1934年夫人来北京的时候，她和雅克对中国的理解不是很一致，雅克已经一心想成为一个中国人，回到巴黎后两个人之间更频繁地写信实际上这是彼此本能地感受到爱的危机的结果。原来，在吴地日记里1937年雅克回法国的时候，她已经知道雅克离开她是很自然的。杰克回北平的那天，她对他说。“只有在你感到幸福的东西中，才能找到我的幸福。”原来，1947年夏天，邵可侣和黄淑懿带过Magali回来，他们计划让孩子在法国受教育，她把自己的家让给他们住，她甚至希望养Magali。但是，当他们10月上旬出发时，突然变了卦，把孩子带回了北平。原来，1949年末或1950年（笔者认为朝鲜战争爆发的可能性很高），邵可伴侣和黄淑懿被命令离开中国，女儿必须留下。小邵可情侣去香港，去澳门，寻找各种各样的关系，想让女儿和他们一起回法国，但是没有成功。她知道那时的雅克没有钱，就把家里的中国艺术品送到巴黎的古董店去转手，换成了钱。
又过了2年，芹泽光治良突然收到了邵可夫妇的来信。据信上说，莉莉几个月前平安去世，打算近期离开这里，在某个地方找工作。
1959年夏天，芹泽光治良去德国法兰克福参加了世界笔会。克鲁纳李桑夫人的老朋友告诉他，夫人生前遗嘱，把所有的财产都赠给了雅克。老朋友对此很不了解。在巴黎，有一天，邵可夫妇打来了电话，约好要和芹泽光治良见面。这时的邵可情侣神采已不复往昔，消瘦而年老。他和黄淑懿的打扮在游客交织的巴黎街道上看起来不太适合。他一直在乡下，刚到巴黎不久，妻子就在乡下一带找到了破房子，妻子在小田园里种菜，养了鸡，他在乡下政府找到了工作，但不必定期上班。星期六的中午，芹泽光治良带着女儿去罗宾逊的公寓做了客人，私下跟雅克说了关于丽丽的支付，雅克的回答沉默而失望，雅克说丽丽不理解中国，没想到他不理解。黄淑懿准备了中国菜招待他们。吃完饭，说起在北京的女儿，杰克陷入了悲伤。黄淑懿说，两年半前，她去了北京，和女儿一起生活了一年多，想用母爱来感化她，但没用，她说不回法国那种腐败的资本主义国家。之后，雅克开车送到地铁口，又说了一肚子的委屈，眼泪流到了他瘦瘦的脸上。芹泽光治良答应帮忙。--这也是1961年芹泽光治良见巴金时，谈到小邵可夫妇的女儿的理由。
《人的命运——巴金》的附录里保存着小邵可夫妇的女儿问题的后续处理情况的信。1961年11月5日，中国作家协会给芹泽光治良回信。
巴金、冰心两位老师先后写信请我们，取而代之地劝告我们从中去法国，以便了解法国的邵可伴侣的女儿的情况。邵可伴侣的女儿（改名为孙立）不想去法国的志向很强烈。巴金先生，我替冰心先生写信回信。
12月14日，巴金又给芹泽光治良回信了。
谢谢您的来信。当时我在黄山休养，所以收到了来自邵可伴侣的信（我自己没有留下地址，所以没能早点回信。请原谅）。刘白羽先生，我拜托你在北京附近处理。来自北京的回信来了。另外，据说还将率领文学家代表团访问中国。我打算在上海迎接您，和小邵可伴侣的女儿面谈。那之后，在上海见到了堀田善卫先生。得知因病不能出发，堀田先生就任团长。和堀田先生见面，谈了东京会议前后的事情，非常亲切。8个月前，我带着你深厚的友谊回到中国，你的声音至今仍印在我的心里。关于小邵的令爱，我已经和堀田先生面谈过了，我给您拿一个小纪念品。礼物虽然很少，但感情很深，请笑纳。天气渐渐变冷了，东京下雪了吧。
由于邵可夫妇的女儿的事，巴金和冰心尽力了。冰心也开始着手这件事，可能是芹泽光治良委托的。根据北京的“访问日记”，冰心也参加了1961年的东京会议。另外，抗战时期，吴文藻在云南大学也呆过相当长的时间，所以应该认识两人的家人。但是，在当时的时代背景下，改名为孙立先的女儿始终不动，坚持自己的看法，不想和父母恢复正常的关系。父母离开中国后，她一直住在邵可夫妇的连襟孙承宪家，所以改姓了孙子。
1962年10月3日，巴金给芹泽光治良写了一封信，表达了读过《人类的命运——巴金》之后的心情。像石川三四郎、者尔耐利孙夫人（克鲁那李桑夫人）和雅克·邵可的情侣一样，书中我也看过，所以读了你的私小说，我觉得特别亲切”。
为了不忘记他的女儿，邵可夫妇实际上一直对中国有着深厚的感情。他很后悔在农村政府随便找工作。他的理想仍然是了解和研究中国。他后来在法国高等实践研究院编辑过汉学文献评论刊物。笔者于1960年5月22日在《罗香林论学书牌》一书中，罗香林在有关中国人口问题的资料书上翻印了邵可函。
3月31日信奉大教，8年前离开中国大陆，平安返回巴黎，得到了安慰。弟弟也于一九四九年从广州移居香港，从香港大学聘请了中国的历史。一九五六年，我去巴黎出席国际汉学会议，有戴密微（Proof.P.Demieville）、白乐日（Proof.E.Balazs）、于儒伯（Proof.R.Ruhlmann）、铎尔曼根（Mr.A.d’Hormon）等教授和在巴黎停留的中国学者很多，受益匪浅。他指示收集有关中国人口等问题的资料。弟弟不怎么用功，羞答答不上来。我不知道许仕廉牛巴黎的各图书馆里是否藏着这本杂志。我想从香港大学出来的各书，请出版部发送一份目录，到达了。最近阁下教几所学校。你经常和在北京的朋友们通信吗。顺便启示一二，祈祷！给您回信和打招呼。弟弟罗香林敬复。一九六零年五月二十二日。拙作《唐代桂林悬崖的佛像》和《蒲寿庚研究》各寄一册，请指出。
据回复，邵可侣于3月31日，向旧识的罗香林写信告知了有关中国人口等问题的资料，罗香林热情地帮助了他。邵可情侣说明了这个时候，在法国高等实践研究院工作的可能性很高。1971年，巴黎第七所大学成立后，邵可夫妇在那里教授了中国的语言和文明课程。根据Magali之后的回顾，她的父亲从英语翻译了埃德加·斯诺的《西行漫记》，与母亲黄淑懿合作翻译出版了许多中国清代和现代文学作品，还出版了有关太平天国运动的著作。
关于邵可夫妇和女儿能不能见面，只能回答时间。芹泽光治良分析了女儿不承认亲生父母的理由。他认为雅克可能没有以宽容的心情理解女儿的决定，但他认为不仅是盲目地受到了共产主义教育的影响，也可能对自己是混血儿感到厌烦，从而增加对父母的憎恨。笔者认为还有一个很大的原因是受中国和法国关系的影响。在印度支那问题和阿尔及利亚问题上，中国政府一直支持这些地区人民的民族解放斗争，法国的国家形象在中国人看来长期是负面的。1964年初，中国和法国的邦交正常化，肯定会给Magali带来很多积极的影响，比如Magali改善了对法国和亲生父母的认识，邵可伴侣对中国的学识更受欢迎。遗憾的是，“文革”爆炸了。到1979年，中国再次走向开放，Magali才去巴黎，见到了父母。故事至此才结束了喜剧。1984年，邵可夫妇去世。
中年邵可情侣
八
由于时间和个人水平的原因，对邵可伴侣的考核只能告一段落。虽然很想去寻找，但往往只有很少的一点，在勉强说出来的时间线上写着。有的材料想要而得不到，有的内容还得补充，有的地方可能有错误。将来只能修补。作为在中国生活了20多年的法国人，他留下的历史遗迹一定能捡很多东西。借着作者他人的话，他的描写只不过是一只吉光。有这么多喜怒哀乐，五颜六色，最后却归于寂灭。这个还可以，但是我担心会有更多的人无名。寻找小邵可情侣的过程是，开车行驶在无尽或明或暗的历史隧道中，在迷离中抓住某种真实感。
邵可情侣爱中国，本来他就打算像温德一样在这个国家老死。美国学者伯特·斯特恩所写的传记分析了温德为什么不想离开战时中国的理由。同时，他能感到作为先锋的满足感，他知道自己在某种意义上是先驱，把两种不同的文化混合在一起，等待着第三种新文化的到来。他在中国所得到的礼遇，在世界其他方面无法奢望。特别是中国人的友好。他能看到中国人苦难的最深处，很多不美，但他也不想离开。像纪德的《普瓦蒂埃的隔离者》的女主角一样，选择幽禁的命运比较好。笔者认为，这几点对小邵的伴侣也不过分。
虽说时间很无情，但也有温情。让邵可情侣经历人生的“阴晴圆缺”，认识了可爱的人物们，把从邵可情侣到巴金的信和芹泽光治良书中的两封信“合璧”了。在笔者看来，小邵可夫妇很遗憾和困惑，刚来中国的时候充满理想和抱负，但很多时候以教法语为主业，最后抛弃女儿黯然离去。但邵可侣又幸运，他的家人和他本人影响了许多优秀的中国人，这些人包括他踏入的这片大地还赋予了他二次生命，可以说彼此取得了成果。他一生都爱他，尽一切夫人，晚年还能和女儿重逢，见证了改革开放初期中国的积极变化。他的名字最终与近现代中国史和中法政治、文化、教育交流史相结合。
责任编辑：于淑娟
校正：丁晓
详情
